圖：1914年6月28日，薩拉熱窩，斐迪南大公與妻子乘車接受民眾歡迎，這之后不久斐迪南大公被波黑塞族愛國青年普林西普暗殺，成為一戰導火索。
1914年7月28日，在震驚世界的“薩拉熱窩事件”一個月后，奧匈帝國正式向塞爾維亞宣戰，第一次世界大戰爆發了。過去歐洲的角逐中，大體上的均勢，尚且可以通過外交手段遏制各國的野心。然而19世紀后期，第二次工業革命帶來了電報、鐵路等技術的大發展，戰爭動員的效率極大提升，直接后果就是，軍事動員已經完成，大戰一觸即發，而外交官在談判桌上還沒談完。
正如基辛格在《世界秩序》中揭示的：“當時，外交仍以傳統的、不慌不忙的方式運作，與涌現出的新技術及其帶來的新戰爭方式完全脫節。歐洲各國的外交官……不思改變。”技術的演化讓戰爭有了獨立的邏輯。本文從馬克沁機槍、電報和廣義上金融技術的進步，論述在不確定的戰爭中，技術如何確定地、不可逆地推動歷史的進程。
一、槍炮馬克沁機槍，標志著人類對能量利用的躍升。索姆河，在凱爾特語中寓意“寧靜”。1916年的索姆河戰役，卻打破了這里的安寧，這是一戰中最為慘烈的一場屠殺，更是一次實實在在的“降維打擊”。
7月1日清晨，軍號聲響起，10萬英法聯軍爬出戰壕，在炮火的掩護下，各個波次的士兵手持步槍，肩并肩，齊步向前，在25公里寬的正面向德軍陣地突擊。用“紳士風度”來形容聯軍毫不為過，他們步履“猶如教條般整齊劃一”，在傳統打法中，這種“貴族式”陣勢屢試不爽。
聯軍不知道的是，前方德軍陣地上，每隔百米正架著一挺馬克沁機槍，1600多名機槍手，居高臨下，等待著他們。在幾百架馬克沁機槍縱深交叉掃射之下，子彈像割莊稼一樣掃倒了沖鋒過來的聯軍士兵，一天就打死了六萬人。
馬克沁機槍一登場，就露出了“嗜血本色”，這種殺戮效率在歷史上聞所未聞。一名幸存者士兵回憶：“彈雨像死神的鐮刀，橫掃整個無人區。”據統計，這場戰役中，英軍傷亡約45萬，法軍傷亡約20萬。
圖：1883年，美國工程師和發明家海勒姆·馬克沁在英國居住期間發明了第一挺全自動機槍，這種機槍利用前一輪射擊產生的后坐力為下一輪射擊裝填子彈帶上的子彈。第一次世界大戰獲得“機槍戰爭”的稱號很大程度上都要拜馬克沁機槍所賜。
從德國MG08馬克沁重機槍，到俄制PM1910機槍，英國維克斯機槍，美國勃朗寧M1917型機槍……機槍在一戰中大放異彩，兵器史家約翰·埃利斯將一戰稱之為“機槍的凱旋”。馬克沁機槍的核心是把手工操作問題變成機械問題，充分利用能量來驅動機械。相比于傳統步槍，后者在射擊時子彈殼里火藥產生的能量相當大一部分變成了后坐力，浪費了能量，穩定性差，還需要人力反復拉槍栓準備下一發，殺傷力有限。
正是機槍的運用，改變了戰爭形態、作戰樣式和陸軍兵種構成，傳統步兵集團沖鋒的進攻方式基本崩潰，騎兵也喪失了速度優勢，不再是主要突擊力量。與此同時，戰爭的味道變了，與勇氣無關了，士兵難以獲得意義感，只剩下全無意義的屠戮。
從此，戰爭進入了大規模工業化時代。各國戰爭比拼的首先是工業能力，越先進復雜的軍工技術，越是依賴精細復雜的社會分工和政府管理。從一戰的機槍，到二戰中的“陸戰之王”坦克，再到原子彈達到的恐怖平衡，武器技術的進步在將人類對能量的使用發揮到極致。
二、電報齊默爾曼電報，標志著人類開始了對時、空的掌控。信息，是比武器更高階的“武器”。所謂上兵伐謀，其下攻城。一戰中，具有決定戰局意義的一條信息，就是著名的“齊默爾曼電報”，它直接促成了始終奉行“孤立主義”的美國來參戰。齊默爾曼，是一戰時德國的外交部長。他的算計是，如果美國加入協約國（英、法、俄）一方，就在美國的后院搗鼓墨西哥搞事情，讓美國無法插手歐洲事務。
1917年1月16日，齊默爾曼給德國駐美大使寫了一封電報，讓他轉交德國駐墨西哥大使，全文是：“我方計劃于2月1日啟動無限制潛艇戰。與此同時，我們仍然希望美國能保持中立，否則我們將提議與墨西哥結盟，結盟條件是“雙方聯手參戰，共同謀求和平，從優提供財政援助，并理解墨西哥收復得克薩斯、新墨西哥和亞利桑那等失地的迫切愿望”。我們同時也在和日本商議此事，請你告知墨西哥總統。”
電報的關鍵是如何傳過去，德國恰恰在這個環節上產生致命的疏忽。早在1914年8月，英德開戰之際，作為“海上霸主”的英方就將德國的海底電纜全部割斷。同時，在德國攻占法國的過程中，法軍一邊撤退，一邊把橋、路、電報電纜炸掉。于是，德軍只能用無線電通信。但德軍的絕密信息，通過無線電發送風險太高，因此德國始終輾轉從中立國瑞典等國發電報。
圖：1916年，英德爆發“日德蘭半島之戰”。這是一戰中最大規模的海戰，英國皇家海軍成功地將德國海軍封鎖在了德國港口。其后，德國發展無限制潛艇戰，對英國反制，間接促成美國宣戰。
吊詭的是，齊默爾曼電報借用的卻是一條美國電纜，信息先到達倫敦，再從倫敦連接華盛頓，結果電報被英國情報部門“40號辦公室”截獲并破譯了。1917年3月，這份電報在北美各大報刊上公布，立刻成為轟動全球的新聞，齊默爾曼隨后承認這一事實。4月，美國順勢對德國宣戰。
《破譯者》作者戴維·卡恩對此事件評價：“沒有任何其他的單個密碼分析，產生了如此巨大的后果。”此后兩年中，美國前后投入了多達200萬的兵力，為協約國扭轉戰局、贏得一戰起了關鍵作用。這起事件也影響了日后美國的國家戰略和世界格局。
如果說，歐洲戰場上，德國憑借第二次工業革命的優勢，展現了最強的陸戰實力，但德國在電報和密碼領域的落后，摧毀了他們武力上的優勢。據不完全統計，一戰時，法國截獲了德軍超過1億條電報，英國截獲和破譯的德國密電有一萬五千封之多。在英法聯軍面前，輸了“信息戰”的德國成了“聾子”“瞎子”。從電報、電話、雷達、互聯網、移動通信，到量子通信和衛星導航系統，人類通過對信息的掌控，跨越了時間和空間的距離。
三、金融金融技術，實現了對“資源”的跨時空配置。戰爭，最終是要燒錢的。如果說電報技術打破了“信息”在時、空上的制約，而金融技術則是實現了“資源”在時間、空間上的優化配置，對敵方又是一次“降維”打擊。對金融資源的爭奪，是一戰的重要制高點。
交戰雙方都需要籌集軍費，購買軍備物資，華爾街及其大銀行是當時唯一的資金來源。此前，美國政府還把對歐洲交戰雙方提供貸款視作“最卑劣的走私”，但隨著戰爭催生了巨大商機，美國政府的立場也漸漸轉變。而且，華爾街的金融資源明顯傾向協約國一方。當時，摩根銀行與英、法銀行業關系淵源又密切，積極向協約國融資，對歐洲戰場發揮了至關重要的作用。
1915年2月，摩根銀行順理成章當上了英國政府在美國的采購總代理，第一筆采購是價值1200萬美元的合同——向英國提供前線急需的軍用馬匹。至戰爭結束時，摩根銀行為英國購買了30億美元的軍火，這一規模是當時聯邦政府一年財政收入的4倍。
9月，英國再派代表來到摩根銀行，商議不少于5億美元的貸款，顯然，當時的這筆巨款，一家銀行無法承擔，最后在61家承銷商，1570家金融機構推介下，完成了這筆貸款。到戰爭結束時，歐洲國家對美國政府的欠債達到了100億美元之巨。
圖：“一戰”期間，好萊塢第一代巨星道格拉斯·費爾班克斯在華爾街推銷自由債券。戰爭幫助美國經濟和紐約資本市場實現巨大擴張，來自美國的信貸和資本深刻影響了歐洲戰局。
相比而言，1917年美國參戰前，對德國的貸款僅為2700萬美元。加之德國在戰爭之初，宣布馬克與黃金脫鉤，阻斷了國際貸款途徑。而在貸款的選擇上，他們自信可以通過稅收和戰勝后賠款來償還內債的本息，對國際市場金融杠桿的使用明顯不足。來自美國的信貸，猶如烈火烹油，加速了戰火的蔓延，武器彈藥的消耗達到了燃燒的速度。
這時，誰能拿出最后1美元，誰就更有可能撐到最后。從冷兵器時代“兵馬未動，糧草先行”，到了近代，隨著金融技術的發展，債券、股市等資本市場工具，給戰爭融資提供了極大便利。金融的賦能之下，可以把未來的錢借到今天用，也可以把別國和民眾的錢借給政府用，讓即時國力對資源的掌控力上了一個量級。
百年之后，反思一戰。觀察技術的變遷，對于我們觀察歷史大勢、思考未來，并理解大國博弈背后的更深層邏輯，具有啟發意義。時代變遷，馬克沁機槍已經躺在了博物館里，5G和衛星定位等通信技術方興未艾，匯率戰、金融戰的背后更依托一國的經濟基本底盤。把握其中的“變”與“不變”，才能更好地迎接百年未有之大變局。
